Qui se souvient, avec un brin de nostalgie, des « bons points », du « buvard » ou du terrible « piquet » ? L’école, plus qu’un lieu d’apprentissage, est un véritable conservatoire de mots en voie de disparition… et une réserve inépuisable de souvenirs étonnants ! Voyageons ensemble dans ce dictionnaire vivant de l’enfance, là où chaque mot sent la craie, l’encre violette et l’énergie débordante des récréations.
Des mots d’autrefois : une mémoire vivante
- À chaque époque son langage : Les mots naissent, vivent, parfois disparaissent, mais ce flot continu témoigne de la vitalité et de la richesse des langues. L’école n’y échappe pas ! Jadis, l’élève écrivait à la « plume » sur un « pupitre » tout en étant menacé de « finir au bagne » s’il montrait trop peu d’ardeur au travail. Aujourd’hui, certains mots persistent, d’autres ont glissé dans l’oubli et, entre nous, on ne regrettera pas tous ces termes sévères…
- Le bon point : Véritable sésame ou Graal miniature, le « bon point » récompensait persévérance et ardeur. Un petit carré de papier, parfois rectangulaire, soigneusement conservé dans une boîte précieuse, témoignait du labeur hebdomadaire. Avec dix réunis, c’était la promesse d’une image, parfois piquée dans des tablettes de chocolat… Oui, il y avait déjà des petites joies à collectionner, bien avant les réseaux sociaux !
Sanctions et récompenses : une palette de mots savoureux
- La retenue : La sinistre « colle » – autrefois la « retenue » – a longtemps fait trembler les bancs. Réciter mille fois une phrase, privé de liberté un soir ou un dimanche (cette sanction suprême ne pouvant être prononcée que par le chef d’établissement si l’on en croit l’Encyclopédie de 1960)… Voilà de quoi décourager les fauteurs de troubles les plus téméraires.
- Le piquet : Châtiment extrême emprunté à l’armée, le « piquet » voyait l’écolier récalcitrant condamné à rester debout, immobile, dans un coin de la classe (ou de la cour) sous le regard consterné de ses pairs. Le Trésor de la langue française précise qu’à l’origine, le « piquet » était un bâton pointu utilisé lors de punitions militaires dès 1842… Aujourd’hui, on parlerait plutôt du « coin » pour cette variante éducative du supplice.
- Le buvard : Indispensable allié des premiers apprentissages, le « buvard » s’invitait sur la deuxième page du cahier pour éponger l’encre trop pressée. Ce petit papier poreux, devenu quasi invisible avec la raréfaction de l’encrier, sauvait d’innombrables copies du carnage.
Jeux et souvenirs de récréation : quand le vocabulaire rassemble
- Les osselets : Quoi de mieux que le jeu des « osselets » pour meubler la récré ? Importé de la Grèce antique, il consistait à lancer ces petits os naturels (provenant de gigots de mouton, d’os, d’ivoire ou, magie industrielle, de plastique) et à en ramasser autant que possible, sans jamais laisser « l’osselet père » toucher le sol.
- Un goût d’orange à la récré : Certains gardent aussi le souvenir d’une orange croquée à la récré, piochée dans une énorme caisse en bois. « Je n’en ai jamais retrouvé d’aussi bonnes », confie un nostalgique, la madeleine de Proust en bandoulière.
Langue, discipline et petite philosophie scolaire
Évidemment, tout n’était pas rose dans ce vocabulaire d’antan : punitions, mots durs, menaces de « bagne »… Certains aimeraient réhabiliter la discipline par la sanction, fustigeant les jeunes perturbateurs contemporains. Mais que retenir surtout ? Qu’alors, l’école, avec ses mots, ses rites et ses jeux, forgeait des souvenirs indélébiles.
Un ancien élève le raconte avec émotion : « Je remercie mes profs encore 60 ans après pour m’avoir donné tout ce qu’ils pouvaient, même si j’ai souffert. » Comme quoi, derrière la rudesse des « colles » et la douceur des « bons points », la mémoire scolaire reste intacte, attendrissante, farcie de gratitude sincère… et de vocabulaire à redécouvrir !
Conseil amical : la prochaine fois que vous croisez un vieux buvard ou un bon point égaré, gardez-le comme un trésor. Ce sont de petites machineries à souvenirs, prêts à réveiller l’élève qui sommeille (toujours) en vous.
